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tardíos que tratan la expansión ultra-
marina a las Islas Canarias, la costa de
África o América.
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En una época en que la literatura se
encuentra ligada al mercado, la críti-
ca literaria se enfrenta a la necesidad
de volver a definirse. En La escritura y
la furia: ensayos sobre la imaginación la-
tinoamericana, Gabriel Inzaurralde
concibe la crítica como un “artilugio
emancipatorio y, en cierto sentido,
salvaje” (11). Se propone, a través de
cinco ensayos, retornar a la vocación
originaria del crítico: la invención y la
profanación. Al igual que el escritor,
acude a la imaginación poética para
inventar sistemas de desciframiento y
debe ser también un profanador: solo
así vuelve pensable lo que se ha dado
ya por sabido. Con esta perspectiva,
entiende que “el discurso crítico ha
de moverse de forma esquizoide entre
el acontecimiento de la forma (las
obras) y la especulación filosófica”
(12). A medio camino entre la teoría
literaria y la filosofía, La escritura y la
furia ofrece una lectura sugerente de
textos canónicos y abre nuevas rutas
de interpretación.
En “La memoria, la frontera y el
acontecimiento en Cortázar y Onetti”,
Inzaurralde analiza los espacios fron-
terizos desde los conceptos benjami-
nianos de aura, imagen dialéctica y
umbral; y los conceptos de aconte-
cimiento y sujeto de Alan Badiou.
Entiende el relato “El otro cielo”, de
Julio Cortázar, como un espacio de-
lincuencial: un trayecto inédito que
fija prácticas de transgresión. El de-
ambular del personaje entre dos tiem-
pos históricos lo lleva a reflexionar
sobre cómo el pasado ingresa en el
presente como cita o ruina. Esta cita,
retomando el concepto de Didi-Hu-
berman, proyecta la memoria como
un presente reminiscente. El aconte-
cimiento, entonces, sería la suma de
transgresión, ruina y memoria; aque-
llo que surge como frontera metafóri-
ca, ruptura del orden o excepción. Si-
guiendo esta misma línea, analiza “Un
sueño realizado”, de Onetti, y cómo
el acontecimiento –la muerte repenti-
na de uno de los personajes– revela
que el tiempo de la muerte ha sido
único porque la felicidad ha consuma-
do toda una vida (43). La muerte es
un acto de plenitud y, para Inzaurral-
de, “abre la posibilidad de una recon-
sideración radical de la pregunta por
la vida, por lo que es, o debería ser, vi-
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vir” (47). Con este enfoque transfor-
ma la lectura ambigua e incluso fan-
tástica del cuento en una reflexión so-
bre la excepción que implica ser feliz.
En “Plata quemada de Ricardo Pi-
glia: memoria y violencia”, se observa
cómo, a través del motivo de la vio-
lencia, se relacionan voces del pasado
(63). Para el crítico, Plata quemada in-
corpora voces heterogéneas para con-
vertir la narración en una selva de
confidencias, en un lenguaje en rui-
nas. A partir de este mecanismo de
incorporar lo roto, la novela alegoriza
la figura del lector: “un lector engen-
drado por la ficción” que no devuelve
estas voces sueltas a un entramado ló-
gico, sino que las asume como activi-
dad caótica. La violencia como motor
de la ficción le sirve para leer la nove-
la como reformulación argentina de
una tragedia griega. Sin embargo, el
enfrentamiento entre los hombres
(los delincuentes) y los dioses (los po-
licías) no re-establece el orden. La
quema del dinero, la disolución del
motivo material que origina el en-
frentamiento, nos arroja a la violencia
pura que es profecía y apocalipsis.
Para Inzaurralde, el lector intuye que
la violencia será peor porque descu-
bre que el futuro de esta historia es su
presente. La violencia final, entonces,
es una violencia soberana que tiene su
correlato formal en la narración: en el
enfrentamiento de géneros tampoco
se establece una jerarquía.
El tercer ensayo, “Alexis y Ariel: el
letrado y la violencia latinoamericana
en La Virgen de los Sicarios de Fernando
Vallejo”, reflexiona cómo en la novela
se puede leer el fracaso de la ciudad
letrada. El narrador, Fernando, es el
último gramático cuya voz devela la di-
solución del discurso letrado en habla-
duría. Combina el concepto ya clásico
de Ángel Rama y, a partir de Heideg-
ger y Benjamin, define la habladuría
como el afán de novedades. La omni-
presencia de los medios de comunica-
ción y la yuxtaposición de historias de
muerte con frivolidad instituyen la in-
diferencia del narrador ante la violen-
cia. Fernando adopta progresivamente
el lenguaje de los sicarios, la habladu-
ría, y así revela la puesta en crisis del
discurso de la ilustración que se libera
hacia un discurso violento. Al final,
Fernando crea violencia en lugar de
consumirla. Inzaurralde también com-
para la relación entre el gramático y su
amante sicario con la configuración
rodoniana de Próspero y Ariel. Así de-
muestra que la ciudad es una máquina
de generar humanidad que ya no fun-
ciona. La contención letrada se ha de-
rrumbado y, en la ciudad global, solo
existe la crueldad.
En “Infierno y melancolía en Ro-
berto Bolaño”, Inzaurralde proyecta
la obra de Bolaño bajo el lema de
“cómo habitar la derrota”. Observa
que la narrativa de Bolaño construye
un mundo donde lo importante ya
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pasó y por ello está atravesada por la
historia política del siglo XX. Siguien-
do a W. Benjamin, entiende la moder-
nidad como una catástrofe o infierno
que exige una mirada melancólica.
Esta mirada no viene necesariamente
de los exiliados políticos, recurrentes
en Bolaño. Para Inzaurralde, el exilia-
do en Bolaño es todo aquel que tiene
un modo de existencia regido por la
memoria y la errancia, y que hace la
experiencia del desamparo. Los per-
sonajes, entonces, estarían exiliados de
cualquier posibilidad de esperanza:
son aquellos que alguna vez formaron
parte de una experiencia colectiva,
poética o política, y que ahora cami-
nan hacia un futuro sin nombre. Tie-
nen una mirada visceral sobre el in-
fierno moderno y se introducen en
uno de los temas fundacionales de la
literatura: el viaje. Para el crítico, el
viaje en Bolaño –entrelazado con la
invención y la escritura– genera una
narrativa que es en sí misma un viaje
sin garantías. “Su literatura –señala–
despierta la conciencia de una infelici-
dad o incluso un horror, que parece
haberse vuelto inarticulable, para ha-
blarnos, entre líneas, aunque sin mu-
chas ilusiones, no solo de la intrincada
trama que retrotrae a otros horrores
de la historia, sino también de la nece-
sidad de una nueva ficción emancipa-
dora” (249).
En “Apuntes sobre La novela lumi-
nosa de Mario Levrero”, se analiza la
escritura como testimonio de un fra-
caso. La novela de Levrero está divi-
da en dos partes: el diario de un escri-
tor y la novela. Para Inzaurralde, el
diario es el proyecto de poner en mo-
vimiento la escritura, sin ser escritura:
es, entonces, un discurso vacío, que
posterga la escritura, y un discurso in-
voluntario que, pretendiendo no con-
tar, cuenta. La postergación de la es-
critura adquiere una dimensión, si se
quiere, existencial. En un diario,
plantea Inzaurralde, la interrupción
lógica es la muerte. Por tanto, esta-
ríamos ante el género que la anticipa.
En la novela, por otra parte, se narran
experiencias místicas. Para el crítico,
así se revela la dualidad de la escritu-
ra de Levrero: la eternidad luminosa
como contraataque del devenir del
tiempo.
La escritura y la furia: ensayos sobre
la imaginación latinoamericana es una
lectura provocativa. Los ensayos se
construyen de manera independiente.
La estructura interna de cada capítulo
se presenta como una suerte de yuxta-
posición de subcapítulos o temas. Su
lectura, por ende, nos enfrenta a la
necesidad de seguir la línea de refle-
xión del autor, que no siempre sigue
la estructura argumentativa tra-
dicional del discurso académico. No
obstante, Inzaurralde sigue los pre-
ceptos de la crítica: dialoga con fuen-
tes secundarias que se han escrito so-
bre las obras que analiza y demuestra
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la productividad que sigue teniendo,
para el latinoamericanismo, la obra
de Walter Benjamin. Sin duda, el
acierto principal del libro es hacer
que sea la propia literatura la que ha-
ble. Y es que el crítico sabe extraer de
cada texto la teoría que permita en-
tenderlo. En este sentido, Inzaurralde
desafía el status quo más ortodoxo de la
crítica. Parafraseándolo, profana su
propio saber y pone ante nosotros
una nueva poética.
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La producción de Sábato, tan alinea-
da en su día junto a los grandes nom-
bres de la Nueva Narrativa Hispano-
americana, ha ido decayendo en el
interés de la crítica académica y ha
sido incluso ignorada o incluso me-
nospreciada dentro de su propio país.
Además de otras consideraciones de
orden político, es posible que la mis-
ma singularidad de su obra, deudora
de corrientes intelectuales hoy poco
frecuentadas, haya determinado este
relativo olvido. Sin embargo, este
despego es menos acusado fuera de la
Argentina, donde se le sigue leyendo
y estudiando en círculos universita-
rios de Europa y Estados Unidos. En
esta línea debe enmarcarse la presen-
te monografía. El marco interpretati-
vo elegido es el de la “metafísica de la
esperanza”, según expresión del pro-
pio autor, y, por tanto, se orienta ha-
cia una lectura que trascienda el pe-
simismo existencial con el que se le
suele encasillar. Como en otros estu-
dios sobre Sábato, la interpretación
se realiza desde una perspectiva dia-
crónica, planteando una evolución
desde el nihilismo de su primera eta-
pa hasta la construcción de propues-
tas existenciales orientadas a la bús-
queda del sentido. Sin embargo, este
recorrido se realiza a partir de dos
conceptos nucleares que emanan de
la psicología: el narcisismo y la resi-
liencia.
El túnel (1948) se acomete desde la
noción del narcisismo. Así, el narci-
sismo es una actitud que desemboca
en una ambivalencia fundamental que
se ve reflejada en el protagonista. Por
un lado, Castel manifiesta una sole-
dad casi olímpica nacida de un sen-
timiento de superioridad exacerbada
frente a los otros; pero, de otro lado,
necesita sentirse reafirmado desde
fuera de forma permanente. Ante la
imposibilidad de que esto suceda, pa-
dece una sensación de completa inse-
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